村里的河,從西邊的阿婆髻山奔流下來,直來直去地往東跑,有點急,甚至有點兇猛。偏偏到了我家門前,不知因為留戀些什么,平緩了許多,像一位美麗的村姑,低頭、彎腰抱著心愛的小寶寶,一汪柔情和愛意讓人迷醉。河的兩邊,因為這個灣,出現了很多讓人流連忘返的好去處。小時候,阿婆就帶著我們在河邊勞動和玩耍,快樂而溫暖的時光讓人一輩子也忘不了?!?/p>
阿婆髻山秋色。李財健攝
河的兩邊,最近處都是草地,稍遠是水田,中間是旱地,遠處是山嶺。田里種著的都是稻子,彎彎曲曲的田埂把稻田分割成一個又一個好看的形狀。地里的作物比較豐富,番薯、木薯、青菜、黃豆、花生都有,一垅又一垅的,此起彼伏。阿婆是個勤奮的人,自打從鄰村嫁過來就在這些田地里忙活。聽說,在我兩歲左右,阿婆為了不丟下農活,經常一根扁擔挑著兩個籮筐在河邊小路上行走,一邊是番薯,一邊是她的小孫子。媽媽剛開始是擔心孩子的,但看到籮筐里的我跟著阿婆的歡快節拍哼著兒歌,便不再責怪,偷偷地笑了?! ?/p>
夏秋季節,金黃的稻田一塊連著一塊,與眼前的河水、遠處的青山互相映襯,層次分明,十分好看。收割稻子的時候,小孩都要到田里幫忙,雖然農活的技藝還沒有熟練,但很喜歡比賽,看誰第一個從這邊田坎割到那邊田坎,如果勝出了,那歡呼的聲音肯定是連河對岸都可以聽到的。比勝出更高興的,是阿婆的獎勵。那時候的阿婆已經六十多歲了,但還是經常與后輩一起到田里干農活,她經常會獎勵我們一兩顆糖果。那時候的農村,精明的貨郎會挑著麥芽糖、黏米絲(又叫九層皮),把生意做到田間地頭來,沒有錢也不要緊,可以用稻谷來換,剛脫粒的稻谷都行,每到此時,節儉的阿婆一定會大方地換好些糖果給我們吃?! ?/p>
稻谷收割完后的時光也是快樂的。這個季節,阿婆會帶著我們一起到河邊的草地、田地里放牛。家里的牛是溫順的,所以,小孩子總會央求阿婆,把自己抱到牛的背上去,享受一下“騎手”的快樂。阿婆畢竟年紀不小了,不敢與我們一起坐在牛背上,但她會把牽牛的繩緊緊攥在手心。調皮的小孩會突然使勁拍打牛,讓??觳降乇寂芷饋?,我就曾經這樣從牛背上摔下來,幸虧沒有受傷。阿婆當然是緊張萬分的,口頭責怪無數次,但從來不見她手上的竹鞭真正落在我們身上。在牛背上玩膩了,小孩就趁阿婆不注意,跑到河邊,把衣服脫下藏好,光溜溜地跳到河里盡情嬉戲。站在河邊的阿婆,既無奈又開心?! ?/p>
我們村房前屋后種有不少果樹,比如梨樹、桃樹、枇杷樹、柿子樹,點綴著我們的童年生活。每到果子成熟,我們會大膽地到鄰居家串門,大人就會熱情地拿些剛摘下來的水果給我們吃。如果還解不了讒,一些調皮的小孩就偷偷去摘鄰居家的果子。遇見別人家的小孩摘自家的果子,大部分人會大聲斥責。但阿婆有點與眾不同,她看見別人家的小孩來摘果子,從來不責怪,她說,萬一嚇到小孩,從樹上摔下來怎么辦?
阿婆是阿公的童養媳,小時候家里窮,沒有正經上過學。但阿婆會講故事、背古詩,題材大都與阿婆髻及作者彭定求有關。她說,那個姓彭的孩子與他阿爸一起寫了一首叫《阿婆髻》的詩:“久聞寧邑一名山,果見崎嶇不等閑。云發不梳新樣髻,玉容未改舊時顏。月為寶鏡霜為粉,霞作胭脂雪作環。想起阿婆千古在,天為羅帳地為氈。”
阿婆離開我們,已經二十三年了,她經常帶我們去玩耍的那個河灣,后來一度雜草叢生,沒有以前那么溫暖秀氣了。去年冬天,村里把小河灣巧妙地改造為公園,景觀錯落有致,靜靜的河水與高高的阿婆髻山遙相呼應,小孩子又可以在這里自由自在地玩耍了。正好風和日暖,我隨一幫小孩子在周邊玩了小半天,玩得累了,自己坐在草地的石凳上休息,竟然睡著了,這一覺啊,就像小時候躺在阿婆的懷里睡覺一樣,美美地,甜甜地。